 |
| (蘿蔔是十字花科，一看花形就知道。) |
傳說中的朱博士
 |
| (朱博士與農民在田裡討論病蟲害對策。) |
2007年夏天，颱風不少，我在農村裡還只是個記者。印象中，三天兩頭就得冒著風雨拍農損情況。也是在這段日子，我輾轉知道美濃區農會有個沒有博士學歷但是大家都稱他為「朱博士」的農事指導員！
這個人，一直無緣一會，不過時常在各種場合聽到他的大名。
番茄園裡，兩位農民在竊竊私語。其中一人說，「哎呀，這個問題，你去問朱秀文就好了，他會跟你說，番茄還有沒有救？」
晚餐後，產銷班班長和會計正忙著向大家報告，近期班上共選共計的出貨數量和金額，底下農民窸窸窣窣忙著聊天。阿蘭妹說，「我的木瓜葉子看起來，就像被火燒過，乾乾疤疤的，不知道是感染到什麼病嗎？」
「你先把你的葉子放在朱博士的桌上，他就會幫你處理。」一旁的阿仁嫂用手遮著嘴唇小聲回答。
有時候，農民對農會、政府政策，甚至時局不滿，朱博士也是站第一線。尤其農產品的市場拍賣價不好，更是要盡速處理，因為這攸關生計，農民一向不掩飾，罵得很直白，常常一把推開推廣部大門，怒氣沖沖地說：「主任啊！已經一個星期了呢，茄子價格賣到這麼低，見得了人嗎？你們朱秀文有沒有做事啊？到底有去問果菜拍賣市場嗎？」
總之，在農會、在田裡、在產銷班、在農民泡茶的夜裡，我不斷聽到這位農事指導員的名字。
那是因為妳不懂
第一次看到朱秀文，是在美濃的菸葉輔導站。當時，他穿著一條西裝褲，大辣辣地走進辦公室，然後又穿過辦公桌再步出辦公室後門，停在陽光穿透的樟樹葉影下。緩緩叼起一根煙，點火、吐煙。
我小聲問旁人，「這是誰啊？」
「他是美濃農會唯一的農事指導員，農民有任何問題，一定先找他！」
我吐了口氣，心想，「喔，原來就是他喔！」
對記者來說，這當然是個絕佳認識專家的好機會。想在美濃混、想跟農民搞熟、想一眼就看懂一塊田地的基本現況，這個人真的太重要了。不認識、不巴結，絕對不行！
於是，我走出門外，點頭致意雙手遞上名片，「朱先生你好，我是公視記者李慧宜，來南部採訪一段時間了，以後如果有什麼問題，還要麻煩你多多照顧！」
這位高頭大馬眼高我頂的農事指導員接過我的名片，看了一眼劈頭就說，「我啊！最討厭記者，記者都是騙子，跟我說的話，沒有一句是真的！」
罵得太直接了，我啞口無言。
我太老實、太固執，全天下記者的共業，我笑笑以對即可，但是為了回應偉大朱博士的指控，我努力讓自己融入農村。
我花了一段很長的時間密集「跟監」，徹底發揮「只要農事指導員去哪裡我就跟到哪裡」的最高指導原則。當時一起行動的，還有客家電視台駐地記者曾宏智，當時他正在拍攝一部關於菸葉的紀錄片。
一次，天氣悶熱又不下雨，站在朱秀文的網室木瓜園裡，我們正在請教他木瓜授粉的問題。聊天氣氛相當好，我抓到了一個機會問他，「耶！像你這樣中年男人，朋友很少又沒有結婚，每天就是待在園裡、守在田裡，你不會覺得人生這樣、、、很無聊嗎？」
他一愣，看了我一眼，轉頭自顧自地疏花。過一會兒，他一邊疏花一邊說，「那是因為妳不懂。妳看不懂農作物、看不懂環境、看不懂天氣，所以妳覺得無聊。其實，植物一直在跟我講話！妳看看，樹幹長的態勢、葉面上的斑點、花朵的排列、果實的顏色、、、植物每天都在告訴我，她們過得好不好？」
我又啞口無言了。
跟農民結婚
懷抱著對農村的諸多誤解與過度熱情，兩年後，我跟美濃人的朱博士結婚了。婚後第二年、第五年，大樂、小樂陸續出生，這才發現，嫁給農民真不是人幹的！
我必須承認，當初決定結婚，是有一些浪漫、衝動和虛榮感作祟。當時我常想像著，朱老大會在田的那一頭鋤禾日當午，我會在田的這一角落汗滴禾下土，到了休息時間，兩個人一起坐在樹蔭下吃點心喝涼水，吹著清風聊家中瑣事，分享對農業政策的看法，還可以帶著孩子一起下田，享受一丁點兒的小幸福。
 |
| (2014年冬，大樂用相機記錄園子裡的爸爸、媽媽和弟弟。) |
可是婚後第一次冬季裡作，朱老大的瘋狂狀態，徹徹底底擊碎我。每天早上五點不到，他一定先趕到田裡，從疏枝、疏花、灌溉、除草、施肥、用藥，到搭架子或綁網子，事情又多又瑣碎。到了晚上，他會回家草草吃個晚餐，等我聞到他在屋外留下的菸味時，也同時聽到他的農用車已經呼嘯而去。想說打電話關心一下，他總是不耐煩的說，「妳怎麼這麼多問題啊？務農就是這樣，有時間就要去田裡工作！」
他一直做、一直往田裡跑、一直有忙不完的事。就算當時我已經懷有六個多月的身孕，這位即將老來得子的朱博士，根本無暇理會我。第二年，孩子出世，我申請育嬰留職停薪。洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶、、、所有照顧孩子的大小事，把我搞得天昏地暗，連上廁所都要抱著孩子坐在馬桶上。有時候好不容易等到孩子睡了，打開電腦想寫些事，可是卻心浮氣躁、文思枯竭。
我非常擔心，「結婚到最後會不會變成，不只做不好媽媽，連記者這飯碗都捧不了？」
好幾次實在忍不住，大聲問朱老大，「你怎麼整天都在田裡？事情真的那麼多嗎？」
「作物天天在長大。只要去田裡，就會有事情做！」他瞪了我一眼。
「我怎麼覺得你好像只顧田裡，帶小孩的事情，全部丟給我，可是你自己卻去做你喜歡的事情？」
「你說話差不多一點哪！」朱老大怒目回答。
我幾乎快要吼出來了，「什麼差不多？這兩個，是誰的小孩啊？是你差不多哪！」
「妳不是有請假帶小孩？」朱老大義正詞嚴，覺得自己站得住腳。
「我是有請假帶小孩，沒錯！可是我不是帶小孩的機器」
朱老大的口氣也接近抓狂，「我做到這樣還不夠嗎？」
我不知道婚後是誰變了？還是婚姻真的讓人更認識彼此？總而言之，我的朱老大消失了。
務農初體驗
現在回想起來，也算是白玉蘿蔔救了我們的婚姻(或說是延續了我們無可救藥的婚姻)。大兒子出生那一年九月，朱老大跟我說：「妳這樣帶小孩不是辦法，乾脆跟爸媽租一塊田種蘿蔔，反正種不好賠的錢也不多，就當作一個生活目標好了！」
當時我反覆思量，帶著孩子下田，一來可以一邊顧田一邊帶孩子，既可以培養孩子接近土地的習慣，也能親身實作成為一塊田地的管理者；二來，如果有收成，我可以嘗試自產自銷，建立消費者與生產者之間的對話平台，或許還能踏出我們家小農之路的第一步。反正不成功也不會成仁，就當作到健身中心運動就好了！
2010年10月31日，朱老大和我種下白玉蘿蔔的種籽。第十天，11月9日，種籽都已裂開還冒出一對心型子葉，提供幼株養分，這也宣示蘿蔔的光合作用就此開始。我沒有特定的宗教信仰，可是我深受大自然力量感動，就像滿園蘿蔔同時發芽冒葉的那一刻，聖靈充滿蘿蔔園。
我種蘿蔔的消息，很快地傳遍整個夥房，大家都在竊竊私語，「聽說那定仔嫂的大媳婦，種了三分地的小蘿蔔耶！」
每個人你一言我一語，在鄰里間引起一陣陣小騷動。
「那種不出名堂啊！」
「現在的年輕人，以為務農很簡單啊！」
「好好工作不做，到頭來什麼都搞不成～」
 |
| (清晨，陽光灑在田野上，露水輕輕地滋潤著白玉蘿蔔的綠葉。) |
的確，毫無經驗又帶著孩子下田，在專業農民的眼裡，我就是手腳不靈光的那種人。光仔伯姆騎車看到我，好心地停下來問，「妳做得來嗎？太陽很大，妳沒有做習慣的人，頭腦會被曬昏喔！」
阿姆看我每天帶著孩子，又帶著鐮刀、鋤頭，總是嘆氣。她說，「哎呀！不要搞這些有的沒的，把小孩子顧好就好了啊！」
阿爸大多時候沒跟我說話，他總是對孩子說，「樂樂要乖乖長大，跟媽媽說，不要種蘿蔔了！」
 |
| (九個月大的大樂站在媽媽的身邊，看媽媽幫蘿蔔去葉。) |
我們家從來沒有種過這麼大面積的蘿蔔，阿姆一開始擔心我吃不了苦種不出來，沒想到這一年秋陽高照雨水少，蘿蔔大出，到收成的時候，她反而擔心著這三分地至少一萬斤的蘿蔔，到底要賣給誰。從來沒有賣過農產品的我，寄電子郵件給台北的同事朋友，告知大家我的近況和白玉蘿蔔盛產的事，沒想到回應熱烈，紛紛糾團合買，每筆訂單幾乎都是五十斤起跳，一天至少都要出貨兩、三百斤。
這下子又換我傷腦筋了。眼下能採收的人力，只有我跟婆婆，我又被孩子綁住，戰力受限，可是白玉蘿蔔過了六十天就會開始老化，不在期限內採收完，整園的蘿蔔都會變成老婆婆、、、
田裡的老戰將
還好農村的老戰將們都還在。阿爸的三姐（讓娣姑）和六姐（六妹姑），一聽到娘家田裡缺人手，主動跑來家裡幫忙。阿姆和兩位姑姑負責下田採收，我專責在家裡聯絡出貨和打包，忙了一個星期，第一批訂單全數出完，扣掉運費入帳將近兩萬。
 |
| (紅衣是三姑，藍衣是六姑，老人家們看我忙不過來下田(海)幫忙。) |
看到這筆收入，大家都傻眼了，沒有人想得到，這毫不起眼的蘿蔔，竟然也能讓農家有錢賺。
除了透過宅配賣蘿蔔之外，我們也開放拔蘿蔔體驗。阿姆在田裡勞動，習慣了一個人工作，也習慣被太陽曬被雨水淋，更習慣流了一身汗濕了又乾乾了又濕但還是做不完的生活。突然之間，她看到一批批來自都市的人們，紛紛湧入蘿蔔園，一會兒笑笑鬧鬧、一會兒趕忙拍照，有時候還會主動跑來問她，「這種蘿蔔好可愛，跟我們一般市場買的不一樣耶！是怎麼種的啊？」對她來說，這一年是極其震撼的經驗。
同時間，這些為了拔蘿蔔體驗走進美濃的朋友，也遇到了我們的農友和鄰居，還會主動跟這些農家買地瓜、買南瓜，這可讓夥房的人大開眼界。漸漸地，田裡不只有遊客，還出現了許多親戚鄰居，紛紛也來詢問產量多少、如何賣、收入多少之類的問題，其中農民更關心的是，「為什麼會有一堆人願意千里迢迢跑來田裡拔蘿蔔？」
說到底這一年，我的確準備不足、欠缺經驗。三分地的白玉蘿蔔，宅配賣出和開放體驗的蘿蔔共四千斤，不到總產量的一半，但至少扣掉資材、土地和人力成本，我和樂樂母子兩人忙了兩個月，竟然賺了兩萬多塊。雖然這筆收入遠低我於我平日的薪水，可是卻證明了種白玉蘿蔔可以賺錢這件事情。我和樂樂的名字，自此也開始在地方上廣為流傳。
過去村人見我通常會說，「喔！妳就是嫁到上坑朱家的那個記者喔！」但從此之後，大多數的人會對我說，「喔！妳就是帶著小孩種蘿蔔的那個記者喔！」
元旦假期過後，田裡還有五千多斤的蘿蔔，我們決定開放給村子裡的人免費拔，可別浪費老天了賞賜的禮物。
跟農民共患難
嚐過豐收賺錢的甜頭，隔年，2011年，我毫不考慮續種白玉蘿蔔，公婆和家人們都非常支持。
為了吸引更多朋友，願意親自到蘿蔔園裡走走，這一年，我特別規劃了一個「人腳有肥」專案。
肥，在客家話、福佬話的使用中，都是「養分」、「滋養」之意，人腳有肥，是客家話的俗諺，有兩個含義。第一，植物是田裡的主角，農夫勤勞耕作，常鬆土、多下田、用心觀察植物生長的各種表現，才能防患未然。第二種的解釋很有深意，客家話的「肥」與「皮」同音，提醒做人不能過於現實，交友不論身分背景，只要願意來家中作客者，都是人腳有「皮」，也能帶「肥」為主人興家旺族。然而不管哪一種解釋，我認為這都彰顯農業生產與生活的核心價值，「透過人與人之間的分享，創造最大的正面力量」。
我帶著無比的期待，在10月23日種下這一年的白玉蘿蔔。起初老天爺很賞臉，白天陽光普照、入夜氣溫驟降，日夜溫差大，隔天清晨露水鋪滿田地和新苗，這是最適合白玉蘿蔔生長的氣候形態。
但是兩個星期後，從11月7日起，竟然破天荒連續下了六天的雨，這可把所有農民都嚇壞了，美濃到處瀰漫著充滿無奈的集體恐慌，農會當時甚至已經發出農民可以申請天然災害救助的通知。更慘的是，11月16日，第二波連續降雨再次出現，又是下了一星期。
公婆也很納悶，他們從來沒有見過美濃的冬天下這麼多雨，怪異的是，氣溫並沒有因為一次次的下雨而降下來，天氣依然炎熱。高溫加高濕，對蘿蔔非常不利。
鄰田的老農民，種的是紅豆，看著自己被雨打趴在地上的植株，也對著我苦笑。他說，「我的紅豆必死無疑，我看妳的蘿蔔，也可能長不出來了！」
那段下雨的日子，讓人生不如死，我滿腦子都是蘿蔔歉收的畫面，都在想該怎麼跟「人腳有肥」的參與者交代。我每天穿著雨衣到田裡走動，檢查排水情況是否良好，檢視土壤是不是因為下雨而過於紮實導致蘿蔔難以生長。
終於，11月21日起，就沒有再下雨，不過，包含我的所有農民，並沒有因此鬆口氣。
一般來說，雨後正是病蟲害的好發時期，農民會依照田間狀況，進行農藥或生物防治，以預防或降低病蟲害造成的損失。但是，對我們的蘿蔔田而言，這個時間點非常尷尬，我們預計收成的時間是十二月初，如果十一月底使用農藥，簡直就是良心被狗吃。所以，我們只有一個選擇，「順其自然」。
11月25日一早，我帶著鋤頭、鐮刀、手套和矮凳到蘿蔔園報到。我在畦邊一邊拔草、一邊清理已經萎縮的蘿蔔苗。每拔起一根蘿蔔，心就往下沉一層。每根小蘿蔔全身都佈滿新傷舊痕，而且蘿蔔葉有七、八成，都已經枯黃萎凋，更糟的是，葉上盡是活蹦亂跳的黃條葉蚤（註1）。一看到這樣的景象，我隨手再拿起蘿蔔根部仔細檢查，果然，一條條黃條葉蚤的幼蟲，正開心地啃食著蘿蔔頭的根部，這也說明了為什麼蘿蔔皮上會出現那麼多的疤痕。
 |
| (黃條葉蚤咬過的痕跡，蘿蔔體無完膚。) |
我呆坐在矮凳上，用手指在沾滿泥巴的雨鞋上畫圈圈，時而低頭看那一根根體無完膚的蘿蔔，時而遠望遠山山嵐腦中空白一片。那欲哭無淚的心情，我永遠忘不了。
終究，我還是得接受蘿蔔園徹底毀了的事實！兩天之內，我一一通知五十個參加專案並且已經匯款給我的參與者，告知包含退款的各種選項，結果竟然沒有任何一個人要退款，每個人都願意延後採收、延後到貨，甚至有人還特別貼心，表示如果重種之後還是歉收的話，那麼款項再延到隔年繼續參加活動都沒有關係！
我何其有幸，才下田打滾第二年，就擁有這些挺到底的力量。我跟朱大哥說，「無論如何，要再找塊地重新種下。」
11月29日早上，我帶著阿爸、樂樂祖孫倆，到新田區整地播種。田地約莫兩分大，狀況非常好，一直以來都是粗放的方式耕種，從來沒有被施用過除草劑。地主阿番叔婆一看到我們就對著我說，「這田地交給你們了，好好對待它啊，希望客人以後有蘿蔔可以拔！」
心裡的種籽
經歷了2010年的大豐收，還有2011年的嚴重歉收，家裡對於種白玉蘿蔔產生了極大的信心，這信心不是來自於生產者本身，而是老人家們看到了過去他們從未體驗過的消費者力量。
我的阿爸、阿姆一輩子務農，過去收成的稻穀是自己吃和繳公糧，而番茄、木瓜、荔枝等經濟作物，全部都是送到果菜拍賣市場或行口，可以賣多少錢，不是自己決定，吃到的人喜不喜歡？心裡有沒有感動？農民一概不知道。可是，到蘿蔔園來拔蘿蔔的家長，會親口跟爸媽說，「謝謝你們不用除草劑」或是「謝謝你們種健康好吃的蘿蔔給我們」，甚至有些人還握著公婆的雙手對著老人家說，「還好你們不用除草劑，我才敢帶小孩來你們這裡拔蘿蔔！」
務農的價值莫過於此！務農的尊嚴不在價格，而是感謝、信任與被尊重。白玉蘿蔔給美濃和我們家一個美好的禮物，它把消費者和都市的朋友，吸引到農村來，直接建立生產端與消費端的互動，讓我的家人體驗到，就算歉收，就算農民總是一個人在田裡工作，只要心裡知道有人在等、在期待，務農的這條路上便不再孤單。
消費真的可以改變世界、改變生產者的耕作模式、改變人類對待自然環境的態度。我心知肚明，如果沒有經歷歉收事件，沒有體驗到信任的力量有多深刻，我跟朱大哥可能到現在都還在猶豫，要不要繼續走農業這條路？
雖然直到現在，對於務農我心裡還是有陰影，擔心老天爺會一次把我們的努力全都收回去。可是我不害怕，因為在大自然面前，人類本來就是很渺小。
一進入立冬，就到了美濃收成白玉蘿蔔的階段。這些年，大自然在我心裡，埋下了一顆小小的種籽。我突然明白，關於農業，不只是跟老天爺討口飯吃，其實也是在練習接受大自然的種種變化。用如常來面對無常，或許是一種更深層的積極態度。
 |
| (蘿蔔的種籽發芽後會長出第一對子葉，子葉的形狀是心型，看起來很暖心！) |
註1：黃條葉蚤。是鞘翅目其中一種小型甲蟲，因為身體有黑色光澤，兩翅鞘上各有一條金黃色紋路而得名。跳躍方式跟跳蚤很像，閩南語稱之為「跳仔」，客家話叫做「龜仔」。是十字花科蔬菜最常見的害蟲，危害嚴重時常導致廢耕而血本無歸。
(本文引用「農村，你好嗎？」一書部分內容並編輯之。)
